Genki Kawamura: ironiche – ma non tanto – meditazioni su cosa è importante nella vita

 

Utagawa Kuniyoshi, Gatto che allontana i topi, 1842 circa

L’amore finisce sempre. Lo sappiamo tutti, ma ci innamoriamo lo stesso. E’ la stessa cosa che accade con la vita. Sappiamo tutti che prima o poi finisce, ma viviamo lo stesso. Forse è proprio perché sono destinati a finire che l’amore e la vita sono meravigliosi.

Tutti i momenti che avevo vissuto più o meno in maniera inconsapevole cominciavano ora ad acquisire importanza. Quante altre mattine mi sarei alzato insieme a Cavolo? Nel tempo che mi rimaneva, quante altre volte avrei ascoltato la mia canzone preferita? Quante altre volte avrei bevuto il caffè? E quante altre volte avrei mangiato, detto Buongiorno, starnutito o riso di gusto?
Non avevo mai riflettuto sul fatto che le azioni potessero avere un limite, neanche quando era toccato alla mamma. Se solo avessi saputo che tutte le nostre abitudini sarebbero presto finite, avrei reso speciale ogni singolo momento insieme a lei.
Mamma invece se n’era andata prima che potessi rendermene conto. In questi tre anni senza di lei potevo dire di aver fatto qualcosa di rilevante o di speciale? Avevo davvero incontrato le persone che desideravo incontrare e detto le cose importanti alle persone importanti?

– Senti, posso chiederti una cosa? Quali sono le tue vere sembianze, come sei realmente?
– Vuoi saperlo?
– Certo!
– A dire il vero…non ho una sembianza specifica.
– Cioè? Spiegati meglio.
[…]
– Proprio così. Sono fatto di tutti gli innumerevoli, piccoli rimpianti che hai seminato nel corso della vita. Rappresento il dubbio di come saresti diventato se avessi deciso di imboccare e percorrere l’altra strada. Ecco che cos’è il Diavolo. Quello che avresti voluto diventare ma non hai potuto, quello che è allo stesso tempo più vicino e più lontano da te.

Genki Kawamura, Se i gatti scomparissero dal mondo

Di lavoro fa il postino, mette in comunicazione le persone consegnando ogni giorno decine di lettere, ma il protagonista della nostra storia non ha nessuno con cui comunicare. La sua unica compagnia è un gatto, Cavolo, con cui divide un piccolo appartamento. I giorni passano pigri e tutti uguali, fin quando quello che sembrava un fastidioso mal di testa si trasforma nell’annuncio di una malattia incurabile. Che fare nella settimana che gli resta da vivere? Riesce a stento a compilare la lista delle dieci cose da provare prima di morire… Non resta nulla da fare, se non disperarsi: ma ecco che ci mette lo zampino il Diavolo in persona. E come ogni diavolo che si rispetti, anche quello della nostra storia propone un patto, anzi un vero affare. Un giorno di più di vita in cambio di qualcosa. Solo che la cosa che il Diavolo sceglierà scomparirà dal mondo. Rinunciare ai telefonini, ai film, agli orologi? Ma certo, in fondo si può fare a meno di tutto, soprattutto per ventiquattr’ore in più di vita. Se non fosse che per ogni oggetto c’è un ricordo. E che ogni concessione al Diavolo implica un distacco doloroso e cambia il corso della vita del protagonista e dei suoi cari. Soprattutto quando il Diavolo chiederà di far scomparire dalla faccia della terra loro, i nostri amati gatti.
Con la delicatezza di Sepúlveda e il gusto per il fantastico di Murakami, Genki Kawamura ha scritto una fiaba moderna per ricordarci ciò che davvero è importante: dalle persone che abbiamo accanto, a quello che lasceremo, al mondo che costruiamo intorno a noi.

Genki Kawamura, nato a Yokohama nel 1979, è noto soprattutto come produttore di film acclamati dalla critica, come Your Name (Kimi no na wa) e Confessions (Kokuhaku).
Se i gatti scomparissero dal mondo, il suo esordio letterario, è stato un enorme fenomeno editoriale in Giappone: venduto in quasi due milioni di copie, è stato tradotto in dieci lingue e ne è stato tratto un film di successo.